
をやっていますが、スマートフォンや Twitter と
一緒に生きてきた世代と付きあうと「いまの時
代って、そうなんだ」っていう発見が本当に多
いです。やってよかったなと思っています。

　分かっていません。分かりたいです。分から
ないから知りたい、知るためのアプローチとして

「こんなお話を考えてみました、どうですか」っ
ていうふうに読んでもらっているというのが一番
正直な感想です。

　世の中とか人間とか、全てのことが「自分が
思っているよりも複雑だぞ」っていうのは忘れた
くない。だから、なるべく自分の目線は低いと
ころに置きたいなと思って書くと、優柔不断なお
父さんや冴えない少年が主人公になったりしま
すが、そこからじゃないと見えないものがあると
信じ書いています。

　人間、特に子供は自分の思っていることを
100％言えるわけがない、というのは根っこにあ
ります。「あのー」や「そのー」、うつむく姿勢
にすごく大きなことばや、ことばにならないこと
ばがいっぱい入っている。セリフだけで 100％
伝わるわけがないし、言わせてもいけないと思っ
ています。

　フリーライターをしていて、先生が生徒を思わ
ずナイフで刺そうとした事件を取材したときに、
その先生はナイフを抜いて事件になったけれど、
息子を守るためナイフを抜かずに持ち歩いてい
るお父さんだっているだろうと思いました。事件
にならないそのお父さんの気持ちはノンフィク
ションでは書けない。そうしたら小説にしようと

重松清さんによる記念講演
『ことばの力』

特別バージョン IN さいたま

記念講演

小説のストーリーや構想は、どんな時に思い
つくの？
小説のストーリーや構想は、どんな時に思い
つくの？

小説の主人公にモデルはいるの？小説の主人公にモデルはいるの？

どうして小中学生の気持ちがわかるの？どうして小中学生の気持ちがわかるの？

ことばを選ぶ際に気をつけていることは？ことばを選ぶ際に気をつけていることは？

作家になったきっかけは？作家になったきっかけは？

小説を書くときのポリシー、大切にしている
ことは？
小説を書くときのポリシー、大切にしている
ことは？
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　今年の記念講演は、幅広い年齢層の読者に
愛されている重松清さんにお越しいただきまし
た。新型コロナウイルスの影響で、オンライン
公開のみとなりましたが、重松さんは、「（寄せら
れた質問に）一生懸命答えようと思っているとい
うのを、僕のことばの力としてウェブ越しに受け
止めてもらえたら嬉しいです。」と語り、講演会
はスタートしました。

　
　毎日の生活の中で「これって何でそうなって
いるんだろう」というのから始まります。1999 年
に発表した『定年ゴジラ』（講談社文庫）は、
昼間から町を歩いている背広姿でないお父さん
が増えたな、と思ったのが第一歩。調べてみると、
ニュータウンってだいたい同じ年齢・家族構成
の人が入る。そうするとみんな同じように定年を
迎える。ニュータウンで年老いていくということ
はどういうことなのか、というのを考えて小説に
しました。

　
　出会った人全てです。57年生きてきて出会った
人や小説で読んだ人などたくさんの人が自分の
中で溶け合っています。2016 年から大学の先生
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明確なハッピーエンドが少ないのは意識的？明確なハッピーエンドが少ないのは意識的？

読書離れが深刻だと言われていますが。読書離れが深刻だと言われていますが。

コロナ禍で読む、オススメの本を教えて。コロナ禍で読む、オススメの本を教えて。

ことばの力を実感できたこと、
ことばの力が欲しかったことを教えて。
ことばの力を実感できたこと、
ことばの力が欲しかったことを教えて。
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自作の中で、最も思い入れのあるものは？自作の中で、最も思い入れのあるものは？

図書館に関する思い出などがあれば。図書館に関する思い出などがあれば。

している大学の先生の本です。できないことや
人に頼らざるをえないことはマイナスじゃないと
言ってます。弱さをしっかり見つめ、肯定する気
持ちが大事だと思います。

　もし自分が死んで最後に一冊、棺桶に一緒
に入れてもらうとしたら、自分の吃音をテーマに
した『きよしこ』（新潮文庫）です。この本を抱
いて、あっちの世界に行きたいなと思っています。

　自分が子どもの頃、転校して最初にやること
は図書室の場所を覚えること、町の図書館で貸
出カードを作ってもらうことでした。図書館や本
屋さんに行ったら、古今東西、聖書の時代から
新作まであって、いろいろな国のいろいろな時
代の名作が、自分の国のことばで読めるのはす
ごいことだと思います。
　いま図書館や本を巡る状況は決して順風では
ありません。図書館があって利用者がいて、本
を書く人間がいて読む人がいて、そうやって大
切なもののタスキを、新しい世代に次の時代に
手渡していきたいと思っています。

　最後に重松さんは、「小説を書いている人は
いつも独りぼっちです。質問を寄せて、POP や
色々なものに応募してくれて、読んでくれている
人がいると実感できてすごく嬉しかった。またど
こかで、今度はリアルでお目にかかれれば嬉し
いなと思います。」と締めくくられました。

　重松さんは、受け取り易いことば、わかり易
いことばで、私たちを重松ワールドに誘い入れ
てくれました。聴く人それぞれの想いを巡らしな
がら心を開放できたのでは…？ まだまだ書きき
れないくらいたくさんの質問に答えてくださった
重松さん、本当にありがとうございました。

（記録：埼玉県立三郷北高等学校　塚越 愛子）

書いたのが『ナイフ』（新潮文庫）です。普通
の小さな出来事、その中にも絶対にある喜怒哀
楽を書きたいと思い段々と小説にシフトしていき
ました。

　ノンフィクションやドキュメンタリーをやってい
ると、厳しい現実を生きている人がいるというの
が分かります。そんな人が読んだときに「嘘くさ
いだろ」と怒ったり悲しんだりすることは避けた
いと思っていて、僕はハッピーエンドで一件落
着という小説にはできないんです。この姿勢は
小説を書いている間はずっと変わらずにあるん
だと思います。

　本は読んでないけど SNS でことばに触れて
いる機会は結構多いと思います。問題は触れて
いることばが、とがってギスギスして攻撃的。
一方的なことばばかり浴びている感じがします。
特に若い子たちには、見たいものだけを見るの
ではなく、幅広い豊かなことばと出会って欲し
い。「ムカつく」でもいろいろな表現があると言
いたい。その解像度を上げていくことばを、提
供したいと思っています。

　
　難しい質問に答える時に、自分のことばがど
こまで力を持つのか、説得力を持つのか。もっ
ともっと文章の力、しゃべることばに力が欲しい
です。なかなか実感はできません。それでもこ
とばには力があると信じたいし、それを信じな
かったら問答無用になっちゃう。問答には、こ
とばは必要だと思います。

　『弱いロボット』（岡田美智男・医学書院）
何にもできないロボットの話で、ロボットを研究


